文/沈健
1945年7月16日，當世界上第一顆原子彈“瘦子”的沉悶爆炸聲在美國新墨西哥州的沙漠裡響起，“羅伯特·奧本海默”這個名字就刻在瞭歷史中。
奧本海默是美國著名理論物理學傢，被人們稱作“原子彈之父”。二戰後期，為搶在納粹德國之前研發出原子彈，美國陸軍部啟動“曼哈頓計劃”。該計劃規模驚人，羅斯福總統賦予它以“高於一切的特別優先權”，工程管理區內匯集瞭一大批來自世界各國的頂尖科學傢，奧本海默被任命為最主要的科學顧問。“曼哈頓計劃”在頂峰時期曾起用50多萬人，總耗資25億美元，最終利用核反應制造出能瞬間殺死數萬人的巨大殺傷性武器。
《紐約時報》記者威廉·勞倫斯記錄瞭首枚原子彈試爆的景象：“那一刻，時間停止瞭，空間收縮成一個點，瞬間天崩地裂，人們似乎有幸看到瞭地球的誕生。”“曼哈頓計劃”的成功使奧本海默成為傢喻戶曉的人物，也讓他深感不安，陷入道德自責。當時，“瘦子”爆炸瞬間釋放的巨大能量令奧本海默想起《薄伽梵歌》中的一句古訓：“我現在成瞭死神——世界的毀滅者。”
原子彈在日本廣島、長崎的投放奪去瞭數十萬人的生命，給人類帶來的震撼遠超科學傢們想象，“曼哈頓計劃”也由此在全世界引發激烈爭議——有人相信這是“終結戰爭、拯救世界的必要手段”，有人認為“地獄之門已打開”。奧本海默則說，“我們都知道世界將迎來變化，有幾個人笑瞭，有幾個人哭瞭，大多數人卻沉默瞭。”
二戰結束後，奧本海默成為一名反核活動傢，遭到美國政府和軍方的政治迫害與社會孤立。“麥卡錫運動”中，他因涉嫌“參與共產主義活動”受到調查和審判，盡管最終“叛國罪”不成立，但接觸政府項目的安全許可被撤銷，職業生涯受重創。1967年2月18日，奧本海默在新澤西州普林斯頓市去世，享年62歲。2022年12月16日，拜登政府推翻瞭1954年美國原子能委員會撤銷奧本海默安全許可的決定，正式為他“平反”。
2023年7月，由著名導演克裡斯托弗·諾蘭執導的電影《奧本海默》在全美上映，有影評人譽之為“本世紀最重要的影片”。該片改編自凱·伯德和馬丁·舍溫2005年出版的傳記《美利堅的普羅米修斯——J·羅伯特·奧本海默的成功與悲劇》，全長三個小時，高度概括瞭奧本海默的一生，劇情在跌宕起伏中層層推進，將他的思想矛盾淋漓盡致地展現出來。
為瞭拍好這部電影，諾蘭對原子彈的制造原理進行瞭深入研究，並在墨西哥的幽靈牧場“完美重建”瞭洛斯阿拉莫斯實驗室。諾蘭真實還原瞭20世紀上半葉西方知識界的激越昂揚，包括愛因斯坦1915年發表“廣義相對論”的情節，並且盡可能地把復雜的科學原理講得通俗易懂。
《奧本海默》的演員陣容十分豪華，英國男演員基裡安·墨菲飾演奧本海默，金球獎得主艾米莉·佈朗特飾演奧本海默的妻子、生物學傢凱蒂·奧本海默，奧斯卡獲獎者馬特·達蒙飾演“曼哈頓計劃”主管萊斯利·格羅夫斯，小羅伯特·唐尼飾演美國原子能委員會創始人之一路易斯·施特勞斯。每個角色都特點鮮明、可信可感，觀眾能夠清楚地追蹤其行為背後的心理變化。片中的三個主要角色分別代表瞭美國科學界、軍方和政府——“曼哈頓計劃”的成功對科學傢來說是功勛，對軍方是戰爭勝利，對政府則意味著戰略威懾力的獲得。
諾蘭喜歡通過自己的電影進行人性挖掘和社會性思索：《致命魔術》反映的是科技進步對生命無限循環的促進，《星際穿越》的背景是人類面臨的巨大環境危機，《盜夢空間》提醒世人關註技術手段對人類思維的控制潛能，《奧本海默》則詮釋瞭科學作為人類安危“定時炸彈”的另一面。
《奧本海默》一片中的原子彈爆炸場面用IMAX膠片攝影機實景拍攝而成，而非使用特效。諾蘭與傑出的攝影師霍伊特·霍伊特馬合作，用65毫米膠片拍攝，以70毫米格式放映，為觀眾營造出磅礴駭人的氣勢。
今天的世界，核戰和核競賽的陰影仍揮之不去，人工智能等新技術的急速發展被一些科學傢喻為“另一個奧本海默時刻”。對於這些，諾蘭有自己的看法。在一次采訪中，他說：“真正的危險是不透明，坦誠、公開至關重要。”
（作者為閃亮文化傳播公司董事長）
本文刊登在《世界知識》2023年第16期
查看更多精彩內容，登陸“世界知識”官方微店，即可方便快捷訂閱雜志
