今天跳圈戲說點國際圈以外的事情。
正如大劉的《三體》借科幻小說談瞭很多未來一樣，用“講故事”去隱喻中國古代的思想史，其實很早就有人做瞭。
那就是金庸的武俠小說《射雕英雄傳》。
多說一句，2017版這位黃蓉，在我看來很完美。
隻不過，金庸這人太聰明瞭，把故事寫得非常隱晦，很多人讀完，覺得這就是個武俠小說。
其實，金庸自己在該書中本來就提示過瞭：小說一開篇，就寫嶽飛將他的武穆遺書藏在某個地方，再寫瞭一些詩詞隱喻其地點，別人都看不懂，唯獨完顏洪烈看明白瞭。
這個暗示就再明顯不過瞭：
小說裡的嶽飛詩詞，讀來是詩詞，實則是藏寶圖；
《射雕》這本小說，讀來是小說，實則是個寓言。
金庸借這個寓言在暗示什麼呢？
這本小說成書於1959年，那正是一個文化亂世，金庸筆下的“東邪、西毒、南帝、北丐、中神通”，是在試圖總結和暗喻中國各傳統思想流派的特質和命運。
1
暗示最明顯的，“中神通”王重陽，他代表的是道傢。
王重陽本名王喆，兩個名字裡都有“土”，因此他也對應這五行中的土。
我這樣說，不是因為王重陽的全真教是道教的一個支脈，歷史上的道教和道傢在思想上是有很大區別的。單靠這一個定位，我們無法說王重陽所說就代表瞭道傢。
真正讓人確信金庸有心做這個暗喻的，是小說中王重陽在拿到《九陰真經》之後做的事情：
在拿到這本武林絕學之後，王重陽看都沒看一眼，直接把它往自己打坐的蒲團底下一放，並要求全真教上下都不得修習其中的武功。這個做法一出之後，一下子天下就太平瞭。
很顯然，這就是在暗喻道傢治天下的思維：無為而治。
《九陰真經》是什麼？其實就是“治民術”。
在小說中，《九陰真經》是宋代一個叫“黃裳”的人所創。
喜歡跟讀者猜謎的金庸，因為太想讓讀者明白這個梗，罕見地直接用瞭諧音這種非常直白的暗示：
這個“黃裳”就是皇上，是朝廷，是官府。
《九陰真經》，就是皇帝老兒總結經驗想出來的那些“治民經略”。
中國封建時代的一整套統治體系，是在宋代才成型的，無論科舉、選官、任官，還是朝廷內部的君臣權力制衡，吸取歷代的經驗，宋代都已經玩得相當之好，其經驗確實堪稱一部“武林絕學”。
隻可惜這套中原的“治民術”在宋代以後就被強行打斷瞭，快馬彎刀打天下的大元帝國對這套體系的繼承非常粗陋。
所以小說中，九陰真經最終被封存到瞭“倚天劍”當中，直到元末天下重新大亂，才又重出江湖。
然而對於這樣一門“治民絕學”，道傢的觀點跟王重陽一樣：覺得這玩意兒非但不是寶物，反而是亂天下的禍源。
王重陽自己不學、也禁止自己門下的人學九陰真經，同樣的，正統道傢也從不思考什麼“治民”的問題。
道傢其實是中國式保守主義者，他們崇尚任法自然、無為而治、治大國如烹小鮮，說白瞭其實就是小政府，放任主義。相信把狗屁“治民術”丟一邊，啥都不管，老百姓自己就能把日子過好。
這種思想宛如王重陽的“先天功”，道法自然，是真正的武學之源。
現實也確實是如此，中國很多朝代，在政權建立之初，都會搞一段“無為而治、與民休息”的道傢主義社會實踐，這幾乎是所有大一統王朝積蓄“內力”的真正心法。
當然，王重陽還有一個師弟周伯通。
金庸寫這個老頑童，估計是想暗喻道傢莊子那一派思想：放浪、任達，全憑一顆初心行事。“南帝”一燈大師曾評價周伯通，說他：“心中無名”。而無名無欲，恰恰是莊周式的道傢人物人生修行的至高追求。
莊子之所以能跟老子並稱，成為道傢之先賢，是因為他將老子的“無為而治”的治國思想，化用到瞭個人修行當中，在哲學上達到瞭更高的層次。《射雕》系列中的周伯通也是這麼一個人，他的武功也許不如其師兄王重陽，但在個人修行上，卻更接近那種“返璞歸真”的境界。
然而，正如王重陽早晚會死，《九陰真經》的魅力遲早會吸引其他武林群雄過來搶。
無為而治的道傢思想在歷代中國都隻鎮得住一時，鎮不住一世。一旦時機成熟，遲早要出現一個“大有為之君”，試圖利用積攢的國力，搞點事情。
這時，被道傢鎮住的“治民術”自然會被其他思想流派搶走、利用。
道傢衰落，紛爭的亂世由此開啟。
2
《射雕》裡搶《九陰真經》搶得最賣力的，是“西毒”歐陽鋒。而現實中，對“治民術”最追求的，是法傢。所以歐陽鋒暗喻的是法傢思想。
歐陽鋒的鋒字裡有金，五行中的金也對應白色（白駝山）、西方。
歐陽鋒來自西方，而中國最早一個靠推行法傢思想強盛、統一的帝國，是某些人口中的“大秦”。
“東出”的歐陽鋒為瞭搶《九陰真經》不講道德、不顧底線、無所不用其極，是“五絕”當中唯一一個肯與大反派完顏洪烈合作的。
現實中的法傢也是很沒節操的一個思想流派。法傢從來不講什麼道德觀和人文關懷，為瞭幫統治者達到“治民”的效果，把理論發展得非常沒有底線，更從不考慮其所服務的君王有沒有統治的正義性。
《商君書》中公然聲稱：“民，辱則貴爵，弱則尊官，貧則重賞。以刑治民，則樂用；以賞戰民，則輕死。故戰事兵用曰強。民有私榮，則賤列卑官；富則輕賞。治民羞辱以刑，戰則戰。民畏死、事亂而戰，故兵農怠而國弱。”
簡單地說，法傢的思想核心，就是要求君主把民眾當成奴隸來對待。“一君而萬民”的理想，不過是一種普遍奴隸制。
而在小說中，金庸給歐陽鋒安排瞭一個非常有趣的結局，他陰差陽錯得到瞭“改版”的《九陰真經》，“倒練神功”，結果反而神功大成，在華山論劍中成瞭“天下第一”。
但代價是他瘋瞭，連自己是誰都不知道，讓這個天下第一爭得毫無意義。
現實中的法傢，其最終落入的窘境是一樣的。
“治民術”和國傢強盛的最終目的，本來是為瞭讓民眾安居樂業。但法傢思想為瞭強求“治民”“強國”，反而得出瞭“民弱國強，國強民弱”“有道之國，務在弱民”的主張，認為隻有把民眾都逼得苦哈哈的，國傢才能強盛。
一切治國思想的出發點，應當是實現最大多數人的生活幸福，如果不是為瞭追求人民的幸福，那麼一個國傢即便強盛又有什麼意義呢？
在一點上，法傢是真的忘瞭初心，在“倒練神功”。
所以歷代法傢思想傢、酷吏，最終的下場往往都比歐陽鋒這個老毒物還慘，不是作法自斃、就是被“大有為之君”用過之後棄如敝履——這真是一件大快人心的事情。
但法傢思想的那種冷酷無情、急功近利，對於中國文化精神的毒害，卻是長久留存的，比“老毒物”歐陽鋒的遺毒，何止狠上千萬倍。
而正如歐陽鋒是“天下第一”一樣，法傢也確實成瞭歷代王朝統禦民眾的真正心法，所謂“百代都行秦政法”，法傢確實是中國傳統各派思想中某種意義上的“天下第一”。
這真是一件很無奈的事情。
3
相比之下，北丐洪七公的隱喻比較難解，他代表的其實是儒傢。
洪這個姓裡有三點水，七這個字的繁體柒，也有三點水，水在五行學說對應黑色、北方，也暗喻瞭孔子所說的“智者樂水”。
我初看《神雕》時，一度誤認為洪老幫主是道傢的隱逸支派的代表。因為他生性豁達，放蕩不拘。
但後來看到洪七公這段獨白：
“我老叫化一生殺過二百三十一人，這二百三十一人個個都是惡徒，若非貪官污吏、土豪惡霸，就是大奸巨惡、負義薄幸之輩。”
隻要是大奸大惡，人殺瞭就殺瞭。這麼勇於任事，當然是典型的儒傢思維。
套用這個思路回看，你會發現金庸在書中的暗示簡直不要太明顯，洪七公除瞭武功高超、行俠仗義，最大的特點就是喜歡吃，見到好吃的就走不動道。
這顯然是在向孔子“食不厭精、膾不厭細”的癖好致敬。
小說中，黃蓉說動洪七公收郭靖當徒弟的“誘餌”是給他做好吃的。
而在現實中，孔子的收徒學費就是“束脩”——肉幹。
說白瞭，這是倆吃貨高人，收徒弟的條件，就是必須給俺好吃的。
至少在寫《射雕》時，金庸對儒傢的評價很高，在小說中一開篇他就借丘處機之口把武林高手點評瞭個遍：
“黃藥師行為乖僻，雖然出自憤世嫉俗，心中實有難言之痛，但自行其是，從來不為旁人著想，我所不取。歐陽鋒作惡多端，那是不必說瞭。段皇爺慈和寬厚，若是君臨一方，原可造福百姓，可是他為瞭一己小小恩怨，就此遁世隱居，亦算不得大仁大勇之輩。隻有洪七公洪幫主行俠仗義，扶危濟困，我對他才佩服得五體投地。”
行俠仗義、扶危濟困，洪七公顯然就是一個儒俠。
在小說中，洪七公所執掌的丐幫是天下第一大幫派，在現實中，儒傢也確實是在後世最為發揚光大的。
丐幫分為瞭趨炎附勢的“凈衣派”和特立獨行的“污衣派”兩派。
這是在隱喻儒傢後來分化出的“程朱理學”和“陽明心學”兩支。
明代以後，程朱理學被官府收編，成為“凈衣”的廟堂之學。而更加自由、活潑的陽明心學，則更像是“污衣”，為中華文明保留瞭最後一點點靈性。
而從描述中可以看出，金庸其實是更傾向於更自由的心學而鄙視教條的理學的——凈衣派的那些長老，都帶有強烈的明清道學傢偽君子的氣質。
小說的主人公郭靖是洪七公的徒弟，洪七公傳給他的絕招“降龍十八掌”也是非常剛猛、中正的招數。而金庸對郭靖的人物定位，也是“儒俠”——脫胎自儒傢思想的“俠之大者，為國為民”，其實就是他理想世界的“降龍十八掌”。
4
南帝一燈大師是佛傢的代表。這個比喻太過明顯，不用廢話太多。
一燈大師的燈字帶火，火、南方、紅色，都是他的代表。
與道教跟道傢的關系不同，佛教與佛傢思想的關系是高度的二位一體，正如大理段王爺跟一燈大師，其實就是同一個人。
需要指出的是，金庸給一燈大師安排的身世，其實與佛祖釋迦牟尼有幾分相似：同樣為煩惱所困，放棄王位，同樣曾為脫離煩惱而苦修證道，成為一代大師，身邊還同樣跟瞭一批原本是其大臣的弟子。
在小說中，一燈大師的一陽指，本來是最能克制西毒歐陽鋒的絕招（也應對火克金），但一燈沒怎麼用它打過人，我們看到的更多是他給人治傷。
在金庸看來，佛傢的思想是非常高深的，佛教自帶的超越世俗的終極關懷，其理想是普渡世人。
這種理想，從理論上說有希望能夠解法傢專制苛政的毒，丘處機所謂“若是君臨一方，原可造福百姓”。
但在現實中，正如一燈大師無心與群雄爭鋒一樣，佛教思想最終沒有機緣成為中國各派思想中的統禦力量。
中國從來沒有形成西方那般的宗教社會，佛教在中國一直被壓制在中下層社會，僅僅成為下層民眾撫慰其精神創傷的安慰劑——正如黃蓉危難時要找一燈大師治傷。
5
黃藥師，這個人最難說。中國真正成思想體系的理論“大宗”，隻有儒墨道法釋這五傢，以這五傢對應五絕，我很想說黃藥師應該代表瞭墨傢，但小說中似乎又不是這樣。
黃藥師，名字裡兩個字都帶草字頭，他的妻子馮蘅、女兒黃蓉也都字中有草木，暗示瞭五行中的東方、青色、屬木。
的確，如果強行把黃藥師與墨傢進行比擬，倒也可以找出很多相似之處。
比如桃花島上的機關術，相傳就是墨傢最拿手的。
而在先秦諸子百傢中，墨傢是唯一對自然科學尤其是物理學感點興趣的一傢。而黃藥師這人，也是武俠世界中難得的“物理大師”，你看他女兒黃蓉在落霞島上是怎麼坑歐陽克的，什麼杠桿原理、輪軸原理、浮力定律，基本能用的都用上瞭。
而黃藥師與梅超風等一眾弟子的關系，與其說像師徒，倒不如說更像墨傢的“鉅子”與門徒之間的關系。
墨子在設計他的團隊時，就是要求門徒對鉅子保持無限的忠誠和絕對的服從，鉅子一聲令下，門徒們必須“赴湯蹈火，死不旋踵”。黃藥師的弟子對他保持的，就是這樣一種宗教式的忠誠。
而黃藥師愛鉆牛角尖、把儒傢禮法看成狗屁的性格，也確實跟墨子有幾分類似。
不過，與墨子崇尚“兼愛”“非攻”不同，黃藥師的性格是極端自我、自傲的。如果硬要比擬的話，他倒更像是“一毛不拔”的楊朱。那似乎又是墨子的反面。
不過這些都無妨，因為正如黃藥師雖然武功深厚卻隱居桃花島不出山一樣，在中國先秦“儒墨道法”這四大顯學流派當中，墨傢是唯一一個迅速在主流思想中銷聲匿跡的。
墨傢的銷聲匿跡，就是因為它跟黃老邪一樣“性格古怪”——它的思想特質與中國其他流派的思想都格格不入，別人無法理解它、它也無法理解別人。
也許金庸想用黃藥師代表的，是包括後世墨傢思想繼承者在內的一切隱士，這些人學瞭一堆奇門異術，但看著其他各派人士打成一鍋粥，卻不下場，隱居起來自得其樂。
東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，“五絕”在《射雕》的武俠世界裡為瞭《九陰真經》而激鬥。
墨、法、釋、儒、道，這五大思想在中國的歷史上，為瞭如何治國治民而爭吵不休。
但是，金庸寫到，所有這些江湖裡的激鬥，在另一種歷史大勢面前，都將面臨一個猝然的落幕與終結。
在北方，一位彎弓射大雕的“一代天驕”已經橫空出世，他要一統天下，改天換地。
蒙古人的快馬彎刀、強弓利箭，是一套完全不同於中原武林的武學邏輯，那是一種更兇狠、更野蠻、也更加勢不可擋的末日浪潮。
對於整個中原武林來說，這將是一場“終焉之戰”。
而作者金庸，給這個亂世安排瞭一個溫情脈脈的結局。他說，將有這樣一個大俠橫空出世：他以儒傢為本，自佛傢得救，以道傢為友，與法傢為敵，兼收墨傢之機巧，試圖匡扶世道。
而在小說的結尾，這位大俠明白，自己傾盡畢生所學，也救不瞭天下，但至少還想“救一城百姓”，於是策馬去瞭襄陽。
但這座城市，在“大汗”的兵鋒前，能因為這個“大俠”的存在多支撐多久？
主人公不知道。但我們知道，作者在書中算得也非常清楚——從郭靖到他兒子郭破虜，也就兩代人、三四十年的時間。
批判的武器，抵不過武器的批判，大俠打不過大汗，這總是歷史的必然。
所以，襄陽終究會被大元所攻克，這樣的大勢無法被一個人所阻擋。無論他是有儒生氣的俠客，還是做著俠客夢的儒生，也無論他是否真的習得瞭各門各派的武林絕學。
《射雕》，一個暗喻瞭中國古代思想相爭與結局的童話。
本文首發“海邊的西塞羅”，作者授權推送
