去年，一張海報激起瞭不少討論。
黑白畫面中，兩個穿著條紋服的中年男人漫步在沙灘上，其中一人還帶瞭個墨鏡。
放大仔細一看，這不是賈樟柯和寧浩嗎？
再配上醒目的標題，不禁讓人浮想聯翩：《地球最後的導演》
有人說，哥倆兒既像越獄者，又像從精神病院裡逃出來的。
最近，這部短片在B站上線，再次引發瞭熱烈討論…
故事發生在2065年。
賈樟柯正坐在監視器前，認真導戲。
“停！”
一個男人打斷瞭片場。
拍攝的正是《小武》中的片段
賈導不耐煩地扭過頭，卻被告知該收工瞭，連10分鐘都不願通融。
“哎呀，賈叔，差不多得瞭啊…”
劇組成員也勸他別入戲太深。
他一邊抱怨著別人連聲“導演”都不喊，一邊走到稀稀拉拉幾個觀眾面前，揮手致謝。
“謝謝大傢來到電影博物館，與我們一起瞭解電影，這一門夕陽藝術，謝謝…”
在這個時代，電影被人類拋棄，即將消亡。
像賈樟柯這樣的名導，隻能本色出演，在博物館裡為觀眾重現當年的拍攝現場…
他的山西老鄉寧浩導演，日子倒是清閑自在。
住著麥田裡的房車，沒事喝喝白蘭地，擺弄擺弄高科技，種種瓜果蔬菜…
聽說寧浩拍過電影，孩子們更覺得這個嚴厲的老頭奇怪瞭。
因為“電影”在孩子們眼裡，就是一群人坐在一間黑屋子裡，盯著一塊屏幕看，啥也操縱不瞭…
而寧浩是搞這玩意兒的，沒準不是啥好人。
一天，這哥倆在酒吧小酌。
一位美女在桌前坐下，獨自望著舞池發呆。
為瞭吸引美女註意，倆人開啟瞭互誇模式。
賈樟柯羨慕寧浩的票房，一伸手就是幾十億…
寧浩羨慕賈樟柯的獎項，多得捧到手軟…
美女覺得他倆有點眼熟，但吞吐半天，隻叫出瞭寧浩的名字。
“誰都能認出來，那還叫藝術傢啊？”
賈樟柯戴起墨鏡，酸溜溜地說。
得知賈樟柯還健在，美女很是驚訝，這個名字她隻在《娛樂史》上見到過。
一個大導演，卻沒能留名《電影史》，多麼諷刺…
美女順帶吐槽，沒事別拍那麼多電影，看完還要寫分析評論，無聊至極。
賈樟柯倒是點頭贊同，表示過去常跟媒體強調，不要過度解讀自己的作品，電影是用心感受，用靈魂觸摸的。
“現在誰還看電影啊，早點回傢睡覺去。”
沒想到，美女聽完這話甩下個臉色，便回瞭舞池。
哥倆碰一鼻子灰，隻能借酒澆愁。
散場時，賈導接到瞭一通電話。
是“電影藝術振興協會”打來的，說是聯合國教科文組織把電影列為瞭“非物質文化遺產”。
並且，要從全世界范圍內選一批非遺傳承人，中國有一個名額，當選後能享受科級待遇。
賈樟柯就是協會擬定的唯一候選人。
可是，剛跟寧浩炫耀完，寧浩的手機也響瞭…
同樣，是協會打來的，也是傳承人這事。
這下可好，老鐵面前顏面盡失，賈樟柯尷尬到無語。
一涉及業務，哥倆誰也沒讓著誰，嘴上說著不送禮，身體卻很誠實。
賈樟柯給滿墻的電影海報撣去灰塵，拿出兩瓶收藏級的山西老陳醋…
寧浩連夜挖出“藏寶”的木箱子，取出積塵的DVD和山西汾酒…
這架勢，不像是去競選非遺傳承人，倒像是一場大戰前的儀式。
《導演》不到40分鐘，段子和彩蛋的密度卻很高。
對電影市場的揶揄，和對自我的調侃貫穿全片，讓人直呼過癮。
它更像是一次華語電影巡禮，一封給影迷的情書，一次對電影市場的深刻自省…
導演徐磊（《平原上的夏洛克》）在疫情期間完成瞭劇本創作，當時影院關門，生活停擺，剛準備在影視圈大展拳腳，就陷入瞭沒日沒夜的焦慮。
徐磊
假如，未來世界裡，電影不再被人們需要瞭…
假如，電影迎來要被博物館“搶救”的那一天…
思來想去，一個透著悲觀主義的故事，出爐瞭。
兩位主演既是山西同鄉，又都是第六代導演的代表人物。
一位是電影節常客，拿過威尼斯金獅獎…
一位是票房殺手，30歲出頭就躋身“億元俱樂部”…
他們在短片裡的暗中較量，也明示瞭“文藝片和商業片誰更強”，這個老生常談的話題。
但，獎拿的再多，票房再高，都終將被遺忘。
我們不需要電影瞭嗎？
烏鴉想先聊聊賈樟柯和寧浩。
幼時，汾陽縣城治安不好，父母上班又忙，所以大部分時間，賈樟柯都跟著大雜院裡的“奶媽”。
他打過架，跳霹靂舞走過穴…
因為窮，身邊許多玩伴都成瞭小偷…
又趕上縣城大興土木，到處都是“拆”…
賈樟柯的青春期過得很混亂。
可他偏偏對寫作著迷，小學5年級就發表過文章，17歲時就受到瞭山西作協的關註。
在閉塞的小城裡晃晃悠悠，“未來”似乎成瞭禁忌話題，但有件事他特別明確：離開腳下的黃土地，去追求自己的生活。
但，數學太差，考南開大學差瞭一百來分。
無奈，他跑去瞭省會太原，在山西大學辦的美術班學習，打算今後做廣告，因為來錢快。
課餘，他也沒閑著，經常給別人畫影壁、給飯店畫招牌，以此賺生活費。
22歲，他坐著綠皮火車，在山裡迂回瞭十幾個小時，去北京看瞭人生中第一個畫展。
囊中羞澀的他，看完展又掉頭往火車站奔，繼續坐十幾個小時，返回太原，隻為省個住宿錢。
有天，他去影院看陳凱歌的《黃土地》。
剛開場5分鐘，他就被震住瞭：溝壑縱橫的黃土高原、逶迤的羊腸小道，震耳欲聾的嗩吶聲，還有那些熟悉的北方面孔…
看慣“革命文藝”的賈樟柯，人生第一次，從“第五代導演”的電影裡，感受到瞭故土一帶那噴湧的生命力。
《黃土地》
於是，他下瞭決定：考電影學院！
結果，一聽兒子要搞電影，賈父第二天就坐火車來瞭太原。
原來，賈父以為兒子瘋瞭，是要去當明星。
賈樟柯好一番解釋，才讓父親平息怒火。
93年，擔心考不上導演系的賈樟柯，走進瞭北京電影學院的文學系。
沒過多久，他就成瞭北京城裡搶手的編劇。
不過是給人當槍手，隻寫劇本，不署名。
而他也毫不介意，給錢就幹。
據說，他寫過不下150集電視劇，其中還有後來大火的…
大二那年，賈樟柯用東拼西湊來的器材，拍瞭《小山回傢》。
方言、小人物、AV畫質，充滿瞭粗糙的毛邊感…
但，就是這樣一部像紀錄片的作品，拿去香港參賽竟然獲得瞭金獎。
這也讓賈樟柯信心大增，摸到瞭拉投資的門道。
《小山回傢》
於是有瞭《小武》《站臺》《任逍遙》…
這個自稱“來自中國基層的民間導演”，帶著小人物的銀幕故事，開始頻頻亮相國外電影節，收獲的獎項也越來越多。
他的片子賣到瞭幾十個國傢，1999年左右，這個20多歲的汾陽小子，存折上就有瞭900多萬…
隨之而來的，是始料未及的事業打擊。
千禧年，賈樟柯帶著《站臺》去歐洲宣傳。
在巴黎，他看到報刊上到處是楊德昌《一一》公映的廣告，一個小孩兒拾階而上，攀登著紅色樓梯…
在釜山，王傢衛對他炫耀《花樣年華》已經在大陸過審，旗袍和華爾茲霸占著觀眾的視聽…
再次返回巴黎，地鐵站都換上瞭李安《臥虎藏龍》的海報，周潤發和章子怡在市政廳廣場的電視墻上飛來飛去…
海報：《一一》《花樣年華》《臥虎藏龍》
他顧影惆悵：電影作為一種文化，廣闊的大陸似乎已經沉沒，而拯救華語電影的英雄卻都來自潮濕的小島。
而就在一年前，他被電影局請去喝茶。
他在一份載有《小武》報道的刊物上，看到瞭一行手寫字：請局領導關註此事，不能讓這樣的電影，影響我國正常的對外文化交流。
一聲令下，賈樟柯失去瞭當導演的權利。
而最令他痛心的，是那行字下面的署名，正是某位“第五代導演”的文學策劃…
此後多年，他鏡頭裡的中國百姓，與中國百姓無緣。
一頂抹黑中國的帽子，被狠狠扣在賈樟柯的頭上。
是是非非，讓這個小個子男人，成瞭禁片導演。
而這些爭論，直到今天都沒有停止。
某次，賈樟柯在多倫多宣傳《天註定》，該片立足真實的社會案件，講述瞭4個為生活鬥爭的故事，出現瞭“賈式文藝片”裡，罕見的大尺度場面。
一個中國留學生憤然起立，言辭犀利地批判賈樟柯。
他說，國傢是存在這些問題，但為什麼不多拍拍國傢的好，偏要拍窮鄉僻壤？
離瞭煤礦，你會死嗎？
當他在瓦礫堆裡扒拉出生活的真相，卻被指責“取悅西方人”，加之文藝片沒市場，早在創作《三峽好人》時，他的悲觀情緒就達到瞭峰值。
時隔多年，當他的作品再度出現在大陸的影院，他索性站在制片的對立面，選擇正面硬剛老謀子的《黃金甲》。
他那句“名言”，猶在耳畔：我想看看在這個崇拜黃金的時代，誰還關心好人。
結果，前者3億票房，後者僅30萬…
賈樟柯再次慘敗。
隻有小部分觀眾還記得，《三峽》拿到瞭內地第三座金獅獎。
後來，一向高產的賈樟柯放慢瞭步調。
他創辦“平遙國際電影展”、扶持青年新銳導演、忙活藝術院線的事、繼續埋頭搞創作…
當初一心往外跑的汾陽小子，竟也搬回瞭故鄉，因為那裡有人情世故，有顛沛流離，有他一生中最雄偉的記憶。
那些，也是他電影裡，不竭不盡的生命力。
比起老大哥，寧浩雖也是歪打正著搞瞭電影，但求學經歷可曲折不少。
97年，中專畢業的寧浩，進瞭山西話劇團。
這活兒聽起來不錯，實際上寧浩每天都在給人打水擦地，唯一覺得自己有用的事就是辦瞭一期板報…
照這麼耗下去，美術夢怕是永遠也實現不瞭。
當時，傢裡人看出瞭寧浩的迷茫。
於是，寧浩揣著十幾萬塊錢，開始在太原選址開服裝店。
寧浩站在20歲的路口，望向公式化的呆板生活…
朋友一句話敲醒瞭寧浩：40歲做生意也不遲，20歲不讀書你一定會後悔。
寧浩覺得有道理，便跟單位請瞭病假，拿瞭兩千多塊錢，跟傢裡鬧翻，到瞭北京。
這一走，就再沒回去。
第一次考中央工藝美院，英語沒過，專業課倒是考進瞭前十名。
第二次，寧浩找瞭個長得像的人替考。
倆人剃一樣的頭，穿一樣的衣服，結果成績一公佈，才三十幾分…
既然行不通，那就換條路，走成人高考。
好巧不巧，體檢時被查出色弱。
這下可好，美術生涯提前結束…
後來，寧浩去北師大的成人教育陪朋友考試，老師讓他也試一下。
寧浩以為，老師是想坑他100塊錢報名費，不過，猶豫再三，還是考瞭。
結果，寧浩考上瞭，朋友沒考上…
在學校，寧浩完全心不在焉，每天琢磨的隻有一件事：如何掙錢。
一開始是給人拍照片，慢慢拍起瞭MV。
為瞭打開市場，寧浩主動壓低價格，別人收10萬，他隻收8萬。
他給很多歌手拍過MV，比如金海心的《悲傷的秋千》、屠洪剛的《放手》、樸樹的《Colorful Days》…
金海心《悲傷的秋千》
樸樹《Colorful Days》
靠著幾十萬的年收入，寧浩來北京3年就買瞭房。
01年，寧浩面臨畢業，他著急忙慌寫好劇本，拍出瞭短片《星期四，星期三》。
沒想到，這個畢業作品竟然在大學生電影節拿瞭獎…
突然到來的肯定，讓他在心裡盤算著當導演。
寧浩是個急性子，等不及電影學院導演系招生，於是考進瞭圖片攝影系。
平日裡，除瞭去各個系蹭課，就是在專業課上寫劇本，電影對他的吸引力越來越強。
為《香火》拉投資時，他不惜走進鶯鶯燕燕的會所。
怎料當年國傢禁止拍地下電影，面對50倍罰款，投資人撤瞭資。
寧浩不願等，就拉來瞭中專同學當演員，自己掏光瞭傢底，從大年三十拍到瞭正月十五…
拍完戲，寧浩收到瞭恩師去世的消息，接著又爆發瞭非典，不久後爺爺也去世瞭。
就這樣，在一片匆忙中，寧浩從電影學院畢業瞭。
拍《綠草地》時，寧浩又遇上瞭資金問題。
原定150萬的投資，隻到位瞭10萬…
當時，劇組已成形，箭在弦上，拖不得。
東拼西湊，好不容易開瞭機，等待他的又是失火、迷路、翻車…
次次都驚險無比。
那段經歷對寧浩來說，簡直就是噩夢。
《綠草地》海報
草原上蚊蟲成群，晚上起夜必須先噴一遍滅害靈，車廂的燈得經常擰開，像倒煙灰缸一樣倒掉蚊子…
草原上沒信號，劇組隻能找來十五六米的木頭桿子，綁上天線，一群人舉著桿子四處找信號…
就在寧浩27歲當天，劇組的車栽進瞭兩三層樓深的溝裡，好多人當場就昏瞭過去。
而且當時車上坐滿瞭小孩，幸運的是，隻有一個孩子髖骨骨裂，並無大礙。
寧浩蹲在墻角，覺得不會再有比《綠草地》更難的片場。
也正是這次經歷，塑造瞭寧浩的導演觀，此後《瘋狂的石頭》《黃金大劫案》《無人區》《心花路放》…一路高歌猛進，票房不俗。
雖然“棄文從商”，但寧浩的作品放在商業片市場上，仍是最出挑的那一個。
人物掙紮、道德異化、信仰淪落…
他的影像，或荒誕不羈，或妙趣橫生，或粗礪露骨…
但，對人性的思辨，永遠是他作品的主旋律。
至今，他仍保持著10個故事的儲備量。
畢竟，“機會是給有準備的人”這句話，是最平實又最容易被忽視的道理。
說回文章開頭的《地球最後的導演》。
兩位大名鼎鼎的導演，為瞭拿下非遺傳承人，沒少折騰。
得知身體素質是硬性條件，賈樟柯和寧浩想方設法，證明自己老當益壯。
還順帶調侃瞭管虎導演血壓高、腰不好。
生怕再蹦出來第三個競爭者。
蠟像、文件櫃、成摞的膠片盒，說搬就搬…
會長的一句“吃得越多證明身體越好”，激起瞭哥倆的好勝心。
你吃仨燒餅，那我就來六個。
你喝兩碗羊湯，那我就來三碗。
反正，就是不能讓你高我一頭…
而就在倆老頑童較勁之時，壞消息傳來。
非遺名額，由電影改成瞭母豬的人工受精技術…
二老一聽，血壓心跳驟升，被送進瞭ICU。
鋪墊瞭這麼久，白忙活一場，擱誰誰不氣。
更何況，是誰也不服誰的大導演。
倆人剛搶救過來，就目送走瞭隔壁床搞話劇的…
有夠諷刺。
影片最後，寧浩想起還有幾部電影沒看。
於是，倆人穿著病號服，不顧虛弱的身體，開著一輛破三輪，上瞭高架…
他們來到海邊的“五元自選電影”。
對於看啥電影，仍是爭論不休。
賈樟柯提議看《小城之春》《偷自行車的人》《七武士》…
寧浩則想看《少林寺》《南北少林》《少林小子》…
爭來爭去，他們停留在一段黑白影像。
畫面中，一列蒸汽火車，緩緩駛入站臺，穿戴精致的乘客來來往往…
這部電影，正是盧米埃爾兄弟的《火車進站》。
這來自126年前的50秒，見證瞭電影的誕生。
在終點，遙望起點。
一切是如此的哀婉，如此的平靜…
電影真的會消亡嗎？
沒人知道。
對比幾十年前，或許我們正是《電影消亡史》的局內人。
在奔騰的大時代面前，一個人，一個群體，一樁議論紛紛的熱點事件…
都是微不足道的，都是容易被忘卻的。
但，電影的存在，就像一面碎鏡子，照射出生活不同的面貌。
可以是身處社會變革，親手建城，再親手拆掉的三峽移民。
《三峽好人》
可以是在世俗與欲望之間反復拉扯，最終信仰垮塌的山西僧人。
《香火》
可以是舞女、小偷、煤礦工、警察、商人…
可以是你，是我，是今時，是往日…
一部電影，三倍人生，我們看的是別人的事，品悟的是自己的感情。
正是有瞭捕捉“宿命感”的賈樟柯，有瞭剖析小人物悲喜的寧浩，有瞭電影…
用時間的碎片拼湊起生活的真相，用最本土化的視角記錄下“非權力擁有者”的故事…
我們才能沿著車軲轆碾出的印痕，走一走來時的路。
所以…
電影不能死。
電影不會死。
參考資料：
[1] 賈想 | 賈樟柯
[2] 混大成人 | 寧浩
[3] 汾陽小子賈樟柯 | 紀錄片
[4] 我不詩化這個世界-談賈樟柯的電影 | 富邦講堂
[5] 電影交織兩個人生 | 魯豫有約
[6] 許知遠對話賈樟柯 | 十三邀
