作者介紹
王占黑
1991年生。畢業於復旦中文系。已出版小說集《空響炮》《街道江湖》。現居上海。
作者說：
喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜觀認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒。
本文刊載於《北京紀事》7月刊，原標題為《海寶的憂愁》
小花旦
我的一個要好網友的頭像是海寶。他帶它去過上海的很多地方合影留念，還建瞭一個名叫“過氣網藍今何在”的相冊，專門搜尋街頭所見到的海寶。我第一次給他“投稿”，是在去過某個老年舞廳之後。臺上，舞蹈明星站成一排，揮手微笑，他們旁邊的立式空調上有個跟著揮手微笑的小人，我發現，咦，我找到它瞭。
很久之後，我寫瞭個小說，一位綽號叫“小花旦”的爺叔在用諾基亞編輯短消息的2010年，舍不得花錢看世博會，卻常常約“我”一起蕩馬路。
他喜歡拿出手機來拍，我不清楚他在拍什麼，也跟著亂拍。
寫的時候，我和“我”一樣，不知道小花旦在拍什麼。也許他隻是過分喜愛自己新換的諾基亞，也許太欣喜於眼前陌生的城市。一直寫到“八年之後”，我才突然意識到，那些一時火熱、飛快過氣的東西，隻有同樣過氣的人才會念念不忘。
眼睛好的人，等小花旦拿出手機。明明是風景，小花旦卻叫他們看出一驚一乍的哄笑來。評論的聲音忽有忽停，引得護工也圍過來瞭......一陣沉默之後，有人大喊，啊!這裡這裡!......我才明白，一群人瞇著眼睛在找什麼，而小花旦從前在拍什麼。
小花旦拿出手機相冊給困於醫院的人打發取樂時，我有點感到海寶與人和時間的聯結瞭。被遺忘在生活邊界的人們努力尋找一種可留存的念想，也憧憬著難以觸及的外部，這些願望在照片中得以實現瞭。而海寶作為一個過去的符號身在其中，以當年的微笑姿態殘存於照片裡的馬路，記憶隱藏在當下。許多人把它忘瞭，隻有同樣被人遺棄的小花旦還記著。而海寶呢?
他正在人們所想不到的這座城市的各個角落裡，笑著迎向每一個將會忽視他的路人。你若是正眼看瞭他，他就要哭瞭，太久沒人看過他瞭。
回想起來很巧，海寶不可預期地進入瞭小花旦的生活。而小花旦和網友所鐘愛的海寶，從多條虛構線索中跳脫出來，也不可預期地影響瞭我的真實生活。我越來越多地在各個場合想起這個藍色的時代胎記。後來，這片藍色變成彩色，變成任何一種可能被遺忘的吉祥物的顏色。
一次性
某種程度上，吉祥物在風頭正勁的時期，是被全面啟用的展示和觀看城市的集中體。任何一個部位都被仔細解讀。比如海寶的頭毛、眼睛、微笑、手勢，無不是“好彩頭”。它充當一個城市全部的“好”，“反盜版”“體育健身”“交通安全”“市民衛生”，等等。不過“海寶制造”本身卻處於正版與盜版交織的曖昧地帶。據2010年新聞報道，一萬多隻“假”海寶曾在南京東路接受集中整治，它們被四處沒收，堆砌成山，然後噴上紅色塗料，統一銷毀，場面十分吊詭。
盛會結束，版權之爭喪失瞭意義，有些廠傢至今仍在二手網站超低價甩賣滯銷庫存。海寶脫下一件件象征的外套。好在人們將之貼在城市各個角落後，並無精力再一一撕下，海寶便得以零散地繼續存在。被所賦予的形象/意義消散後，海寶在長久“無用”的狀態下，有沒有可能生發出別的形象/意義，或者說，這些“別的”本就是存在的，也和城市相關，隻是人們很少去留心。所有現狀都講述著某種短暫的命運:鐵打的城市，流水的吉祥物。
它們永遠在笑，永遠在歡迎，永遠面向未來，而未來，並不屬於它們。
說起來，許多吉祥物在剛面世時，都會被說醜。海寶的假笑，二胡卵子的白眼，沈陽的海豹，天津的黑娃......它們幾乎都有一個從“被群嘲”到“被黑出感情”的接受過程。這個日漸生情的後半段往往發生在主角過氣之後。有時我看到海寶多年如一日的假笑，又想到沒人再搭理它，年輕人根本不認識它，一旦辨認出強顏歡笑背後的苦哈哈，就有點心疼這個假笑瞭。
化石層
一處建築所具有的歷史像化石層一樣，是由不同時間疊加而成的。簡單地說，1950S的新村裡，混雜著60S的水泥和磚頭，70S的煤球爐，80S翻新的墻，90S連的電話線，千禧年重裝的抽油煙機，十年前搬來的租客，以及最近新加的改裝電梯。
當細節成為歷史之後，細節所依附的事物就在向我們昭示時間的分層瞭。
如果我們還能在街頭看到海寶，這一片印記，距今有十年瞭。而十歲的海寶所依附的某一扇窗戶、一隻冰箱、一面墻，則擁有更老的年紀。當人們從傢中倉庫找出塵封已久的盜版海寶時，會恍惚感到自己年輕瞭十歲/飛快老瞭十歲。海寶就貼在化石的頭層。
有疊加就有遮蔽。十年間，城市的各個部位又吞咽瞭幾輪改造更新，如果小花旦憑著手機相冊再去按圖索驥，恐怕很多馬路都尋不見瞭。而被置於其中的海寶，平面的、立體的，大多也隨之被去除瞭。餘下可見的是沉沒冰山露出的一角。甚至可以說，發現一隻海寶，也是認知這座城市曾經多麼密集地被海寶占領的過程。但發現幸存者又是很難的，生銹的奶箱被空關久瞭，人們會疑惑它為何在這裡。海寶褪瞭色，頭上蓋滿雜草，也早就叫路人熟視無睹瞭。
豆瓣“全球尋找海寶大賽”話題活動
於是便有瞭“全球尋找海寶大賽”。大傢像是打著隱形的燈籠，吹著隱形的口哨，上大街小巷，向各個場合偶遇海寶去瞭。它們出現在還未被翻新的公共建設上:街頭墻畫，小區黑板，環衛車，綠地，燈柱，路牌，也有在小店的橫幅，前臺和馬桶邊，繼續擔任著指導工作:歡迎光臨，文明你我他，大小便後請沖水。海寶發起的對話，和它的微笑一樣，看上去有種呆板的過時。但總之，肉眼可見的小藍人不多瞭。
大傢都有一種十分偶然的語氣，咦，我找到你瞭。被發現的海寶仍是這樣皮松肉不松的假笑:嘻嘻。
自定義
一個吉祥物，即便過氣瞭，也叫人想著和城市精神那一部分未斷的聯結。
而當人們從雜物間翻出瞭閑置的玩偶，或拍下常年置於房間角落的手辦，我漸漸意識到，吉祥物從盛會中走來，走到普通人生活裡去，這種從大到小的變動不僅不意味著它的消隱，反而能生出新的闡釋:作為一種長久的陪伴。海寶在日常路徑下的切入，是一種更好的思路。這意味著海寶能走得更遠，存在更久，也具備更多的可能性。
十年前海寶作為吉祥物，各類周邊被無數人帶出展區，長留傢中，除瞭玩偶和手辦，冰箱貼，鑰匙圈，郵票，書簽，T恤，被單，雨傘，都已經成為日常生活的一部分。很多人在翻出這些物件的時候，也翻出瞭的記憶，也有人找不到實物瞭，卻說得出那一段相關的記憶，和傢人，和朋友，和過去的戀人。
還有一批“不是海寶的海寶”。沒參與世博的人，年紀很輕的人，甚至不曾聽說過這樁舊事。於是對海寶的捕捉就成瞭一個全開放、自定義的命題。這其中，一種叫海寶電動車的交通工具反復登場，縣城裡十分常有;還有好幾傢叫海寶的海鮮館子，一位姓海寶的日本大哥和一個名海寶的中國大哥，一些公司的註冊名......還有年輕人誤把酷兒當成瞭海寶。都是藍色小人，但酷兒是酷兒，不是海寶啊......該怎麼解釋清周傑和周傑倫呢?這條信息所隱含的最悲傷的現實是，連多年前最流行的酷兒橙汁都不再流行瞭。但，酷兒還是那麼酷。
十年對小孩子來說是從無到有，從小到大的巨變，對成年人來說卻不過彈指一揮:什麼!十年瞭?吉祥物卻沒有歲數，永遠年輕。當假笑背後承載的事件風光不再，不老的假笑便常常被一個網絡詞語所總結:時代的眼淚。眼淚中是喜是悲，不得而知。如果你也想看看它們，不如去各種紀念館兜一圈吧，像小花旦一樣，帶上諾基亞，問候你的老朋友。
