本文作者/李欣欣 薑天涯
小紅書上有人問：“為什麼戶口簿上會有海寶？”
發問的人非常疑惑，甚至懷疑是自己小時候貪玩蓋的。
得知是“官方蓋的”之後，評論區非常震驚，但更多的人回憶起瞭12年前的夏天。
01
小紅書上那個戶口本上面海寶印章的提問，收獲瞭5000多個點贊和400多條評論。
網友@是莉娜呀 在小紅書上的提問引發瞭不少網友互動
有人說：“看來不是我一個人有這個疑問。”
也有人說：“我以為是你拿海寶印章往自己戶口本上亂按的。”
還有人說起自己傢關於這個印章的趣事：
“蓋章沒蓋全，所以我傢戶口本上是半個海寶，每次翻到都樂壞瞭。”
“蓋在瞭我爸的名字上，復印的時候我爸的名字就會有點模糊。”
事實上，這個印章還真是官方蓋的。
2010年世博會時，上海市政府對當時居住在上海半年以上的常住人口傢庭，一戶發放一套“世博大禮包”。
2010年5月16日《新聞晨報》上關於發放世博大禮包的新聞
大禮包裡包含一封感謝信、一張世博門票、一張金額200元的交通卡、一張公交時刻表、一枚海寶徽章和一份地圖。
而對於本市戶籍傢庭，發放後要在居民戶口本戶主欄上，加蓋海寶紀念章印戳。
這就是戶口本上，那隻藍色海寶的由來。
這枚蓋章，除瞭紀念，也有發放大禮包之後核銷的意味。
1962年出生的老顧，每次翻戶口本看到海寶的時候，總會聯想到40多年前，自己舅舅結婚時去買木材，戶口本上也要蓋個章。
老顧的戶口本上戶主一欄旁邊也有一個海寶章
“鄰居傢買東西，有時候也會問別人借戶口本去蓋章，（買完敲上）‘已購，已領取’之類的章。”
老顧還保留著帶海寶郵票的鎮紙紀念品
無獨有偶，90後蔣中媛對海寶的第一印象，也是戶口本上的那隻海寶。
“想到海寶，就會想到我傢的戶口本，因為實在是每次用到戶口本，都有它在這裡。（海寶）就一直時不時地出現在生命裡。”
被敲在瞭這麼特殊的地方，海寶也因此有瞭見證生死的時刻。
有人在豆瓣上po出一張蓋著“死亡”兩字的戶口本，並講述瞭自己對於再次看到海寶的心情：
“以前翻傢裡的戶口簿還覺得爺爺名字邊上有個海寶很好笑，沒想到一年後拿著它去敲瞭‘死亡’的章，右上的海寶一點都不好笑瞭。”
02
這隻見證瞭12年悲歡離合的海寶，不止活躍在上海市民的戶口本上，也依舊留存在上海，甚至全世界的各個角落，以及互聯網的懷舊中。
我們曾在寫“寂寞地鐵站”（點擊閱讀）的時候，在後灘地鐵站附近看到過8隻“海寶兵馬俑”。不過後灘附近，還認識海寶的路人，已經不多瞭。
——這事兒有後續，臺風梅花過後，8隻海寶當時被“妖風”吹到連底座一起翻倒瞭↓
我們的拿摩溫竟然在盧浦大橋上，俯瞰到瞭橋下的白色“納斯卡”海寶↓
在黃浦濱江段，海寶依舊站在局門路停車場、苗江路停車場的入口處，叉腰、揮手歡迎您來停車↓
不遠處的世博會博物館後門，還立著當年的世博開幕牌，牌下一隻海寶隱藏在樹後↓
今天，走進當年世博的城市最佳實踐區，幾乎走幾步還能在燈柱的四面，看到鏤空的海寶↓
90後李響（化名）2020年去teamLab看展時，發現燈柱上也有海寶。她還專門拍瞭照片，發給朋友。
拍下海寶的時候，她覺得是懷著一種“嘲譏譏”的心態，“就有種戲謔過氣網紅的感覺”。
普陀區芝巷小區裡的海寶雕塑 /讀者提供
▼
上海書城長寧店偶遇印有海寶的貼紙
▼
三年級數學練習冊上有一個很大的海寶
今天人們再看到海寶的時候，時常帶著一種驚奇感，一種見到瞭老朋友，不免想要嘲兩句的心情。
這種心情在2022年顯得尤為突出。
年初冰墩墩的火爆，意外地也給海寶帶來瞭“返場”機會。
抖音上，一支名為《海寶，十二年前也是頂流》的短視頻，獲得瞭20萬點贊。
抖音上@娛樂小灶 的這條視頻收獲瞭2萬點贊
高贊回復中有一條是這樣的：“海寶：謝謝老弟墩墩又讓我火瞭一把。”
B站上，有人今年初沒有買到冰墩墩，就“拿出瞭12年前的頂流海寶”。
那是一隻按下底部開關，可以扭動身體，眼睛可以發藍光，會說話、會唱歌的海寶。張口就開洋文：“hello～I’m haibao，do you like me？”
B站UP主@骨森先森拿出瞭壓箱底的海寶視頻獲得88萬播放量
Up主的這隻海寶，是世博會那年纏著媽媽買的。“五六百塊的玩具，現在物價看來也很貴。”
雖然這隻“天價海寶玩具”被彈幕戲謔為“替身文學”，“我仿佛看到瞭十年後的冰墩墩”，但視頻依舊坐擁88萬的高點擊率。
或許個體力量還不夠強大，豆瓣上有人發起瞭“全球尋找海寶大賽”的話題。
這個話題收獲瞭476萬次瀏覽，936多個“作品”參賽，並且還在持續更新。
有人曬出瞭2010年高考完去獻血後，收到的一隻紅色海寶；
有人在北京地鐵上看到鄰座的海寶手機掛件；
有人在寧波美術館外拍到一隻曬褪色瞭的海寶雕塑，調侃道：“感覺更像倪大紅瞭”。
豆瓣網友@Steamed Punk在寧波美術館看到瞭像“倪大紅”的海寶
畢竟是“全球尋找海寶大賽”，遠渡重洋的海寶們也趕來參賽。
有人分享瞭在華盛頓大學西雅圖分校，歷史系某位教授辦公室玻璃墻上吸著的兩隻海寶。
時隔12年，海寶今天還有這樣的關註度，和它當年鋪天蓋地的“周邊”實物有關。
截止到世博會開幕前的2010年3月，世博特許商品銷售點已遍及全國31個省市區，有近7000款特許商品，銷售額達80億元（當然不全是海寶）。
我們找瞭一些身邊的朋友，很快就搜羅瞭一組被珍藏在傢裡的海寶“周邊”，有海寶鎮紙紀念品、海寶玩偶、黃色海寶徽章、海寶陶土、海寶形交通卡等。
世博會時收集的海寶擺件一直放在客廳的玻璃櫃裡 /王倍華提供
▼
寫稿小妹傢中的海寶交通卡
03
為瞭理解大傢在12年後，再次看到海寶到底是種什麼樣的心情。我們去瞭海寶之傢——去年12月31日新開的世博文化公園。
公園裡的一個角落裡，有3隻超大型海寶，每隻形態各異。
它們做出瞭和標準叉腰揮手不同的姿勢，或奔跑或單腿站立，顯得頗為動感。
世博文化公園裡三隻海寶形態各異
我們詢問瞭路過的13個人，隻有1個人，完全不認識它。
有兩位退休英語教師阿姨，選擇瞭同款海寶翹腳造型拍照。她們說，來公園的原因是“（到曾經的世博園區）尋找失去的記憶”。
有4位爺叔阿姨朝海寶雕塑迎面走來，聽聞我們是來問海寶的，張口就是：“阿拉剛剛還在講海寶。伊和上海有點搭界呀，都有個‘海’字。”
同行的另一個爺叔，不停誇贊海寶翻卷的劉海：“儂看伊蠻有特點的，頭發像上海人講的……蠻瀟灑的”。
海寶的發型確實別具一格
這些認識海寶的路人中，和海寶的關系，大多處於一種老熟人狀態——臉很熟，但是怎麼拍腦袋，都一時想不起名字。
吳玲（化名）今年60歲，她看著海寶，張口就說出“記得”，並立馬說出瞭世博會的開閉幕時間。“2010年，5月1號開始，10月結束。”
但我們詢問眼前雕塑的名字，她想瞭半天，疑惑地問：“什麼……海綿寶啊？”
2010年5月27日《新聞晨報》，不少市民還對當年世博會火爆的人氣記憶猶新。
12年前，吳玲在浦東周傢渡街道工作，因為工作原因，現場起碼去瞭10次。
吳玲印象最深的有兩件事，一個是中國館展出的“清明上河圖”：“格看上去，像活的一樣的，（裡面的人像在）走路一樣的，氣勢很宏大。”
另一件事，就是世博會最後一天的情景，讓她很難忘：
“最後一天關門，裡向已經沒人瞭。（那天）我們一整天待在格地方，就看到伊拉一隻隻（館）在關，就覺得，好像很遺憾的。”
這三隻超大海寶，輕而易舉就打開瞭人們記憶的閘門。
04
所以海寶到瞭今天，還是有它獨一份的感染力在。
親歷過那個夏天的人，突然被我們問到海寶時，會瞬間開啟滿滿的回憶殺。
世博那年去哈爾濱做采訪的記者劉曉雯（化名）回憶：
“我印象特別深，（當時）哈爾濱做瞭一個海寶造型的冰雕，有一米左右。被搬到會場裡後，一直在融化，一直在‘流淚’，大傢就說，趕緊放到外面去。”
海寶也是有“作品”的，動畫片《海寶來瞭》截圖，主題歌由張韶涵演唱。
有人的記憶和炸雞排有關。
“現在世博展覽館北側的地下空間，當初是一個面向志願者和工作人員的內部餐廳，那裡新奧爾良口味的雞大三角，我至今難忘，再也沒吃到過這麼美味的。”
12年前，曹偉還在讀研究生。作為世博會的一名志願者，那段時間，他目之所及，到處都有海寶的身影。
曹偉做世博志願者時交換的徽章，黃色海寶來自震旦館。
他印象很深的一個場景是這樣的：“（有次）參觀中國館，出來時已近6點，中國館出口某個燈光灰暗的角落裡，幾個商販提著滿滿一麻袋‘盜版’海寶偷偷在賣，數量之多，至今歷歷在目。”
也有人的名字，因為海寶而多瞭一層意義。
“我叫郎海寶，其實跟世博會無關，因為是海字輩，又是傢裡最小的孩子，父母比較寶貝，所以取瞭海寶這個名字。”
郎海寶出生於1961年，在海寶這個吉祥物誕生前的40多年裡，他都覺得自己的名字非常普通，但從世博會那年開始，名字突然特別起來瞭。
“新認識的人，總會說一句：‘儂叫海寶呀，跟吉祥物一個名字。’”
郎海寶給我們展示瞭傢裡一大一小兩個海寶玩具，他保留瞭十多年。而他自己的微信頭像，也數年如一日是海寶。
朗海寶一直保存著這兩個海寶玩具
遙想當年，海寶這個“街霸”的形象新鮮出爐時，被大傢火熱地評頭論足，其中不乏各式誇張搞笑的“吐槽”。
然而多年後，海寶和我們一樣，被時間一路洗滌著，今天，當我們再聽到人們對海寶的設計評價，已經是出奇地寬容瞭。
“年少不知海寶的可愛。”90後黃一零（化名）表示，“後面看看人傢的吉祥物，就覺得我們的海寶還是很洋氣的。”
當被問及現在看到海寶是什麼感覺，她答道：
“更多的不是‘啊，當年的我’（的感嘆麼），當年的我多年輕啊……其實懷念的是那個時候的自己。”
2008年11月11日《新聞晨報》報道，海寶很早就開始在上海為世博會預熱瞭。
至於更年輕的00後、10後，也許世博會有點陌生，但海寶卻有著特別的意義。
在抖音上那個收獲瞭20萬點贊的小視頻下，有年輕網友的留言說：“我媽媽在我出生之後去上海給我買瞭一個”“當年老爸出差給我帶回來一個”。
還有人說：“記得小時候看過《海寶來瞭》，又講環保又好看”“一瞬間回到瞭小時候，海寶就是之前的冰墩墩。”
其中有一條評論，說得格外戳心：“哪有吉祥物會永遠年輕，隻不過是那些見證他輝煌的觀眾，對於那段時光的追憶罷瞭。”
－ END －
寫稿子：李欣欣 薑天涯/
拍照片：薑天涯 李欣欣/
拍視頻：姚祖鴻李欣欣薑天涯 陳不好玩/
編稿子：韓小妮/ 寫毛筆：楊 卓/
做圖片：二黑/
拿摩溫：陳不好玩/
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
